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1 L’année 1914 voit la publication, en Espagne, d’un texte intitulé Le Docteur invraisemblable (
El Doctor Inverosímil) dû à la plume de Ramón Gómez de la Serna. Vu l’état d’anonymat
quasi absolu dans lequel se trouve Ramón1 en France, il n’est peut-être pas inutile de
présenter brièvement celui que Valery Larbaud, l’un des deux grands découvreurs de
talents ibériques du début du XXe siècle avec Jean Cassou, considérait comme l’égal de
Joyce  et  de  Proust.  Écrivain  proche  de  multiples  avant-gardes,  en  particulier  du
Surréalisme, sans n’en avoir jamais été l’un des membres ni avoir pleinement souscrit à
leurs doctrines2, Ramón s’est essayé, durant une carrière qui s’étend de 1905 pour son
premier  texte à  sa  mort  en 1963,  à  tous les  genres  littéraires,  même s’il  est  surtout
reconnu aujourd’hui pour sa poésie. On lui doit en effet l’invention d’un genre nouveau,
celui de la greguería, forme poétique brève voisine de l’aphorisme3. Mais Ramón s’est aussi
essayé au théâtre et aux genres narratifs selon une rigueur générique assez difficile à
établir, entre les romans courts (novelas cortas), les romans longs (novelas largas), les « faux
romans » (il est l’auteur d’un ouvrage intitulé Seis Falsas Novelas en 19254) et un imposant
corpus  de  nouvelles5.  C’est  au  genre  romanesque  qu’appartient  a  priori Le  Docteur
invraisemblable. La prudence est toutefois de mise car il est bien difficile d’y reconnaître
spontanément un roman, bien que le terme employé désormais pour y référer, dans les
œuvres complètes de Ramón6,  soit  celui de novela :  sans histoire ni intrigue suivie ou
linéaire,  sans  péripéties,  sans  description  du  protagoniste  ni  des  personnages
secondaires, sans discours intérieur exprimé, le texte se présente comme la compilation
d’une centaine de cas cliniques diagnostiqués et traités par le protagoniste, le docteur
Vivar7.  Si  les  symptômes  sont  globalement  réalistes  –  pâleur,  extrême  fatigue,  gêne
respiratoire, délire, etc. – la méthode utilisée pour les traiter étonne en ce qu’elle ne
s’appuie  guère  sur  de  quelconques  opérations  ou  médications :  le  docteur  Vivar
n’ausculte que rarement les corps, n’opère pas, ne prescrit rien ou presque. C’est plutôt à
une  véritable  investigation  qu’il  se  livre,  en  observant  le  patient,  son  milieu,  son
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entourage social, en le questionnant également, pour déterminer la cause de la maladie
dont la révélation par la parole au patient constitue le premier pas vers la guérison. Or ce
sont  bien  souvent  les  objets  qui  engendrent  la  maladie :  une  bibliothèque  pleine  de
poussière suscite ainsi chez l’un l’anhidrose quand une vieille paire de gants entraîne
chez un autre une fatigue généralisée. Mais tout invraisemblables qu’ils paraissent, le
savoir et la science imaginaires illustrés par Ramón dans son texte apparaissent moins,
pour le lecteur du début du XXIe siècle, comme des affabulations que des anticipations, la
méthode  du  docteur  Vivar  s’apparentant,  sous  bien  des  aspects,  à  une  forme  de
psychanalyse servant  à  soigner des  troubles  le  plus souvent  psychosomatiques et  ce,
avant même la démocratisation du freudisme en Espagne. Il faut préciser que le texte a
connu plusieurs états : d’abord novela corta en 1914 (dix chapitres en tout et pour tout), il
est devenu en 1921 novela larga après l’adjonction de plusieurs dizaines de cas cliniques
nouveaux destinés aussi à nourrir la traduction française du livre, publiée dès 1925. Ces
dates  sont  particulièrement importantes  pour replacer  le  roman de Ramón dans son
contexte historique et esthétique. Entre 1914 et 1925, en effet, c’est, d’une part, un savoir
réel et nouveau qui se sera démocratisé en Europe – la psychanalyse freudienne – mais
également une crise du Naturalisme littéraire qui aura trouvé à se solder se sera soldé par
les  nouvelles  formes  romanesques  nouvelles  développées  dans  les  modernismes
européens. Il me semble qu’il est ainsi grand temps de redonner à Ramón la place qui lui
revient  dans  le  climat  épistémologique  de  cette  décennie  bouillonnante.  Le  Docteur
invraisemblable conjugue en effet dans le protagoniste au nom prédestiné une figure de
médecin,  mais  aussi  de  poète,  qui  devient  l’instrument  d’une  annonciation  et  d’une
résurrection.  Annonçant  fictionnellement  l’avènement  d’un  savoir  nouveau  dans  le
monde empirique,  la  psychanalyse,  il  est  aussi  celui  qui  donne une nouvelle vie à la
littérature romanesque espagnole.
 
La médecine imaginaire du docteur Vivar
2 Au premier abord anti-réaliste, Le Docteur invraisemblable semble se classer sans contredit
dans le champ des littératures de l’imaginaire. Si la science sur laquelle repose la pratique
du docteur Vivar existe bel et bien dans notre monde – la médecine – c’est surtout la
méthode employée par le médecin,  mais aussi  les causes des maladies qui  paraissent
invraisemblables.  Peut-être  convient-il,  avant  d’examiner  deux cas  plus  en détail,  de
redonner les définitions de cet adjectif qualificatif qui apparaît dans le titre même de
l’œuvre. Selon le Trésor de la langue française, est « invraisemblable » : « ce qui n’est pas
vraisemblable, ce qui ne semble pas vrai ; ce qui dépasse la commune mesure, ce qui n’est
pas dans les normes ; ce qui surprend par son côté extravagant, ridicule »8.
3 Les trois définitions peuvent s’appliquer au roman de Ramón et à son personnage, le
médecin. Il est en effet peu de dire que la première lecture surprend et que l’impression
suscitée par le texte et son personnage est étonnante. Comment considérer Vivar comme
un  médecin  si  aucun  des  sèmes  traditionnellement  associés  à  cette  profession  n’est
convoqué ?  Vivar  ne  possède  en  effet  quasi  aucun  ustensile,  ne  pratique  aucune
intervention, « […] ordonne des choses que l’on ne trouve pas dans les pharmacies »9,
préférant  soigner  par  la  parole.  Hors-norme,  le  « […]  docteur  des  cas  obscurs  et
désespérés »10 (14)  de  Ramón l’est  par  sa  méthode :  appelé  quand tous  les  médecins
traditionnels ont échoué, il agit comme un véritable détective de la médecine. C’est dire
que  le  genre  évoqué  par  le  roman  de  Ramón  est  au  moins  autant  celui  du  récit
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merveilleux  que  du  roman  policier11.  Se  déplaçant  chez  ses  clients,  scrutant  leur
environnement et leur passé, se livrant à une véritable enquête, il est un spécialiste de
l’étiologie  capable  de  formuler  un  diagnostic,  presque  toujours  juste,  à  partir  d’une
simple observation. Le chapitre « Trichinose de la tête » est à ce titre particulièrement
révélateur. Pour soigner le patient, il s’agit de le suivre pour rechercher les causes de sa
maladie – son mobile aurait-on envie d’écrire ici – expliquant les symptômes :
« Vous  allez  continuer  à  vivre  votre  vie  habituelle,  en  me  permettant  de  vous
accompagner », lui dis-je en constatant qu’il m’était impossible de trouver l’origine
de cette surdité étrange, compliquée du bruit de conversation « d’autres », comme
il disait, et suivie de violents maux de tête. 
Je le suivis partout. Ses amis ne me parurent pas contagieux, et les endroits où il se
rendait pour ses affaires ne semblaient pas infectés.
« Cela commence, me disait-il, vers le milieu de la journée. »
Je cherchais la cause flottante de ce mal ; c’est ce qu’il me fallait trouver, puisque
mon client avait déjà été soigné par tous les médecins vraisemblables ; il avait pris
les  remèdes  indiqués  pour  les  cas  de  faiblesse,  dérangement  d’estomac  et
neurasthénie qu’on lui avait supposés.12 (43)
4 Grâce à cette méthode, qui consiste à suivre le patient dans sa vie quotidienne, à étudier
son environnement,  le docteur Vivar parvient à découvrir l’origine de la maladie,  en
l’occurrence les téléphones des cafés qu’utilise assidûment le patient :
Pendant ce temps, je vis l’origine de toute la maladie de mon client.
« Voulez-vous raccrocher et m’écouter ? »
Il raccrocha.
« Votre maladie est causée par l’usage que vous faites des téléphones publics, dont
l’écouteur  est  contaminé,  sale,  plein  d’un  graillonnement  alimenté  par
d’innombrables oreilles… Abonnez-vous au téléphone, mais ne recommencez pas à
avoir recours au téléphone des cafés, dans lesquels se niche la trichine de la tête. »13
(44)
5 On voit ici la tonalité juste du roman de Ramón : ni fantastique – il n’y a pas d’hésitation
entre naturel et surnaturel – ni étrange – il n’y a pas d’explication rationnelle explicite et
la fameuse trichinose, si elle existe bel et bien, s’apparente à un parasite intestinal et non
à une infection auriculaire – c’est une forme étonnante de merveilleux qui se met en place
et qui passe, si l’on suit Ignacio Soldevila, par l’extravagance, par l’incongruité, par un
mécanisme qu’il nomme « invraisemblabilisation » (inverosimilización) qui consiste à créer
un écart – même ténu – entre une représentation vraisemblable du réel et ce qu’il appelle
« fantaisie  visionnaire »14 ( fantasía  visionaria).  Dans  ce  processus,  l’humour  joue
évidemment un rôle prépondérant, de même que des tropes comme les comparaisons,
métaphores et personnifications, extrêmement fréquentes chez Ramón – qui créent cette
sorte de décrochement, cet à côté du réel, cette autre face, dimension ou perspective,
autant de termes visuels appropriés à une littérature parfois qualifiée de cubiste.
6 Le  même  processus  se  retrouve  dans  « L’homme  précocement  vieilli ».  À  l’issue  de
l’investigation menée par le docteur Vivar, le lecteur découvre, en même temps que le
personnage  malade,  la  cause  des  symptômes  physiques  évoqués  dans  le  premier
paragraphe :
La vieillesse précoce de cet ami me déconcertait… Son teint jaune ne provenait pas
du foie ; l’atonie de sa vie ne venait pas non plus du cœur, car il y avait au contraire
dans  ce  cœur  une  intime  jeunesse  qui  manifestait  sa  rébellion  en  palpitations
précipitées, soulèvement de tout son être contre un destin collant et parasite.
Je regardais beaucoup mon ami, et, pour le cas où notre amitié normale n’aurait pas
suffi  à  le  porter  à  une  confession  intime,  je  lui  préparais  de  ces  moments  de
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mélancolie où il  est nécessaire de tout dire… Mais il  y a tant d’erreurs commises à
l’ombre que nous ne nous confessons jamais à nous-mêmes, et que nous ne voulons jamais
évoquer.15 (nous soulignons) (31-32)
7 Ici c’est la montre paternelle léguée au patient, laquelle possède une âme, qui semble
nuire à sa santé. La montre permet une nouvelle fois de transfigurer la représentation
vraisemblable du réel en ce que l’objet se trouve personnifié par le personnage-narrateur
qui va jusqu’à professer une doctrine proche d’une forme d’animisme : 
Les  montres  sont  aimantées  peu  à  peu  par  la  vie  de  celui  qui  les  porte,  elles
acquièrent les mauvaises habitudes, le tempérament, et la secrète intransigeance de
la vie de leur propriétaire… Ta montre a pensé tout près de ton père, elle a connu
ses secrets, car, perdue dans la poche de son gilet, elle épiait tous les bruissements
de sa vie… Peut-être dans le fin cheveu d’argent qui meut le volant… Peut-être dans
le ressort serré et enfermé dans son hermétique écrin en métal… Si tu as démonté
une montre, tu dois avoir remarqué la secrète tension du ressort… Et que peut être
cette si dilatable tension, sinon de la vie ou de l’âme infuse ? […].16 (32)
8 Néanmoins, à bien y regarder, l’invraisemblance suscitée par la personnification de la
montre et découlant du style poétique que Ramón prête à un Vivar censé être l’auteur de
sa propre histoire dans une sorte d’autobiographie professionnelle, masque en fait un
trouble qui pourrait tout aussi bien être interprété, à travers le prisme de la psychanalyse
freudienne, comme une maladie psychosomatique que Vivar traite selon une méthode qui
évoque  le  freudisme.  L’ami  souffre  en  effet  de  symptômes  physiques  sans  causes
physiques, qui ne pourront être soignés que s’il se confesse entièrement au médecin, ce
dernier rappelant d’ailleurs au passage que de nombreuses zones d’ombre émaillent notre
psyché. Finalement, la maladie du personnage ne serait-elle pas un impossible travail de
deuil lié à une figure paternelle obsédante dont la montre constitue le fétiche, rappel
constant d’une relation problématique ? 
9 Je  ne  suis  évidemment  pas  le  premier  à  remarquer  que  les  maladies  soignées  et  la
méthode employée par le médecin évoquent la psychanalyse freudienne tant les preuves
abondent dans le texte. Ainsi, dans le chapitre intitulé « La Vieille paire de gants », le
recours  à  la  comparaison  (dans  le  texte  original  que  la  traduction  ci-après  ne  rend
qu’imparfaitement) ne masque pas l’idée d’une importance prépondérante du passé du
sujet dans les troubles du présent : « Et rien n’est fatal dans la vie comme la corruption du
passé. […] Le passé corrompt et se digère mal, poisson gâté dont l’arrête est noire. »17 (17.
La  place  du  rapport  au  père  réapparaît  dans  des  chapitres comme  « L’Homme
précocement  vieilli »  et  « Les  Papas  qui  se  cachent »  tout  comme l’importance  de  la
sincérité  avec  soi dans  « L’Homme  à  barbe » :  « Il  est  indispensable  d’être  toujours
sincères dans nos rapports avec nous-mêmes. Sans cela, tant pis pour nous. Nous finirons
par nous tuer, sans le savoir, sans que nul s’en aperçoive, mais irréparablement. »18 (19)
10 Dans le même chapitre, on croit aussi lire une forme de simplification en même temps
qu’une  « poétisation »  de  la  méthode  freudienne,  notamment  par  cette  mention  du
danger d’une idée ancrée et cachée dans la psyché, qui finirait par nous nuire : « D’une
déviation, d’une idée infectée, de quelque chose qui se durcit, qui se tuméfie, qui se cache
au fond de nous, peuvent germer une maladie et une hectisie mortelles. »19 (19)
11 On voit également que la recherche des causes du mal passe par la parole. C’est ce qui se
produit dans « Le Grand encombrement » : « Voulez-vous vous confesser à moi sans trop
réfléchir à ce que vous allez me dire ? »20 (34) demande ainsi Vivar, mais aussi dans « La
Miss » où il « […] v[eut] la faire parler pour découvrir et soigner sa nouvelle maladie »21
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(131). Plus simplement, la mention de pathologies réelles semble corroborer l’intuition du
lecteur : la phobie dans « La Fausse tâche », la neurasthénie ou encore l’hystérie. 
12 Difficile après ce relevé, non exhaustif, de penser que Ramón est ignorant en matière de
psychanalyse lorsqu’il écrit et publie Le Docteur invraisemblable en 1914 puis en 1921. Le
problème qui se pose est qu’il  n’est pas certain que Ramón ait eu connaissance de la
doctrine du médecin viennois au moment de l’écriture du texte.
 
La psychanalyse ramonienne : anticipation ou
fictionnalisation d’une science ?22
13 Dans son article intitulé « La psychiatrie espagnole et la psychanalyse des années 1910 à
la guerre civile : de la presse médicale au discours social », Anne-Cécile Druet cite les mots
de l’historien américain des sciences Thomas Glick : « Parmi les pays où un débat général
sur les mérites de Freud eut lieu dans les années 1920 et 1930, l’Espagne a dû être le seul à
produire davantage d’analystes fictionnels que réels. »23 Ramón serait-il  à ce point en
avance sur son temps qu’il précéderait les limites relevées par l’historien pour marquer
l’existence des analystes fictionnels espagnols ? Bien plus, se livrerait-il à un formidable
travail  d’anticipation en ayant  écrit  son roman,  dès  lors  science-fictionnel,  sans rien
connaître du freudisme ? Avant d’énoncer ici les quelques points de vue critiques qui
donnent un embryon de réponse à cette question, il faut peut-être commencer par citer
Ramón lui-même. En 1941 en effet, lors d’une réédition du Docteur invraisemblable, il fait
précéder son texte d’un prologue dans laquelle il revient sur la parenté entre la méthode
de son docteur et celle de Freud : 
On ne connaissait même pas en Espagne – en dehors de quelques spécialistes de la
psychiatrie qui lisaient l’allemand – le nom et la doctrine de Freud, […] ce n’est
donc que bien des années plus tard qu’apparut en Espagne le premier spécialiste de
cette toute nouvelle voie de la science.24 (nous traduisons)
14 Puis Ramón d’ajouter qu’il est frappé, à la relecture, de retrouver sa propre version de la
psychanalyse, science qui n’était alors protégée par aucun argument d’autorité. À partir
de cette déclaration, deux écoles critiques s’affrontent :  celle qui considère Le Docteur
invraisemblable comme un roman d’anticipation qui ne dit pas son nom et celle qui voit
dans le roman la fictionnalisation d’une science balbutiante d’autant plus facile qu’elle est
encore peu connue du grand public.  Ceux qui,  comme Juan Ramón Zaragoza Rubira,
croient en la bonne foi de Ramón, et les autres qui, comme Ignacio Soldevila et Rafael
Cabañas Alamán, prennent de façon beaucoup plus mesurée la déclaration ramonienne.
Pour le premier, le roman de Ramón se présente comme une formidable intuition, « une
prédiction de ce que la médecine scientifique découvrira des années plus tard »25 (nous
traduisons). Cela n’est pas rare dans le domaine de la littérature d’anticipation et Henri
Baudin,  dans  son  article  intitulé  « De  l’imaginaire  scientifique  à  la  science-fiction »,
rappelle ainsi que « L’anticipation littéraire peut […] précéder de loin ce qui n’est pas
encore dans l’air du temps. »26 Certes, mais que dire quand la science anticipée n’est pas si
loin de se trouver dans l’air du temps ? S’il est clair que Ramón n’a pu lire en espagnol les
textes de Freud – et pour cause, ils ne seront traduits qu’en 1922 – les nombreux voyages
à travers l’Europe de l’écrivain cosmopolite qu’il était, ainsi que la diffusion, ne serait-ce
que sous la forme de rumeurs, des découvertes freudiennes, ont sans nul doute participé
d’une  connaissance,  même  vague  et  lacunaire,  de  la  vulgate  freudienne.  Il  est  ainsi
troublant que, dans sa préface de 1941, Ramón ne mentionne que l’ignorance espagnole
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de la psychanalyse et ne parle pas de la situation des autres pays qu’il a pu visiter et dans
lesquels ses œuvres ont rapidement été diffusées, en particulier la France. Évoquant la
marginalité supposée des textes freudiens en 1914, Ignacio Soldevila écrit : 
Qu’il en fut ainsi en Espagne est probable, mais non à Paris où les essais de Charcot
sur l’hypnose pour le traitement de l’hystérie étaient le terreau scientifique dans
lequel les théories freudiennes s’enracinèrent et constituèrent l’origine, dès 1885,
des essais de Freud sur l’hystérie et ensuite de son livre sur L’Interprétation des rêves
(1900). Toutes proportions gardées, la nouvelle science fut diffusée dans le monde
avant  1914,  comme le  prouve l’existence d’un premier  congrès  international  de
psychanalyse  en  1908  et  les  conférences  de  Freud  intitulées  « Origine  et
déroulement  de  la  psychanalyse »,  lues  aux  États-Unis  un  an  plus  tard.27 (nous
traduisons) 
15 Certains détails textuels tendent d’ailleurs à donner raison à Ignacio Soldevila. En effet,
comment  expliquer,  si  Ramón  ignore  tout  du  freudisme,  qu’il  connaisse  si  bien  les
symptômes  de  l’hystérie ?  Dans  le  chapitre  intitulé « La  Demoiselle  aux  costumes
écossais », le personnage-narrateur raconte : 
Après avoir reçu le mystérieux avis par lequel s’annonce un nouveau malade, je me
présentai dans cette maison croyant avoir affaire à une de ces jeunes hystériques qui
simulent les maladies les plus invraisemblables.28 (nous soulignons) (47)
16 Plus loin, dans un chapitre intitulé « Le cadenas à secret » (titre éminemment freudien !),
Vivar est amené à soigner un jeune homme dépeint comme fou par ses parents, mais qui
souffre plutôt de ce que le docteur nomme « spasme hystérique » engendré par une forme
de monomanie, la bonne de la maison déclarant qu’« [i]l ne quitte pas sa chambre, et ne
fait que réfléchir comme s’il cherchait à se rappeler quelque chose… »29 (81). Visiblement,
Ramón  connaît  certains  des  symptômes  de  l’hystérie  décrits  par  Breuer  et  Freud –
histrionisme, feinte, mise en scène de soi, volonté de plaire – et sait également que « c’est
de  réminiscences  surtout  que  souffre  l’hystérique »30,  névrose  qui  peut  aussi  se
manifester  dans  des  spasmes  épileptiques.  Mon argument  dans  ce  débat  est  donc  le
suivant : Ramón ne connaît pas, en 1914, la totalité de la doctrine freudienne, mais il en
connaît suffisamment pour écrire un roman qui, loin d’être une prévision magique, une
intuition ou une anticipation, ne constitue que la version fictionnelle d’une science en
voie de démocratisation. Il ne faut pas oublier d’ailleurs que le roman est amplement
étoffé pour sa réédition en 1921, soit un an seulement avant la publication des œuvres de
Freud traduites en espagnol. Nous savons ainsi gré à Rafael Cabañas Alamán, qui dans son
ouvrage, en raison même de sa thématique – le fétichisme dans les œuvres de Ramón –
aborde le rapport de l’auteur à la psychanalyse, de rappeler qu’en
prenant en compte […] le fait que Gómez de la Serna et Ruiz Castillo [l’éditeur des
traductions  de  Freud]  entretenaient  de  bonnes  relations,  tant  amicales  que
professionnelles, notre écrivain fut probablement l’un des premiers à posséder les
tomes des œuvres complètes avant leur publication en espagnol en 1922 et avant
qu’elles n’intègrent les librairies et les bibliothèques de Madrid.31 (nous traduisons)
17 L’on pourra d’ailleurs à bon droit s’étonner, à la lecture du Docteur invraisemblable version 
novela  larga,  de  repérer  les  possibles  références  à  la  psychanalyse  freudienne
principalement  dans  les  dix  chapitres  initiaux,  ceux  de  1914.  L’on  pourrait  dès  lors
affirmer  que  les  rapports  entre  science  réelle  et  science  imaginaire  sont  finalement
fortuits, mais le systématisme dans les deux états de publication du roman – le premier
saturé de références au freudisme et le second qui tend à les gommer au fur et à mesure
que le roman avance – irait plutôt dans le sens de la manipulation concertée d’un Ramón
s’ingéniant  à  brouiller  les  pistes  pour  ne  pas  se  voir  privé  des  lauriers  paradoxaux
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d’inventeur d’une science existante qu’il ne connaissait pas, mais dont il n’était en réalité
peut-être pas si ignorant. 
18 Une donnée resterait à ajouter : le fait, comme le rappelle Anne-Cécile Druet32 dans son
article, que la découverte progressive de la psychanalyse en Espagne a précisément été
moins rapide dans le domaine de la médecine que dans celui de la culture. Elle rappelle
ainsi par exemple que le philosophe et essayiste José Ortega y Gasset fit paraître, dès 1911,
deux articles consacrés à la psychanalyse : « Psychanalyse : science problématique »33 et
« Nouvelle médecine spirituelle »34 (nous traduisons les titres). Là encore, rien n’atteste
que Ramón ait lu ces articles, mais il est difficile de croire que cet écrivain avant-gardiste,
réunissant  périodiquement  ses  amis  intellectuels  et  cosmopolites  au  café  Pombo  de
Madrid, ait pu tout ignorer de la psychanalyse et de ce qui apparaît, à l’époque, comme
l’avant-garde de la science médicale liée au fonctionnement de l’esprit et aux maladies de
l’âme. 
19 Entre 1911 – date des articles d’Ortega – et 1922 – publication de la première traduction
de Freud en espagnol – coexisteraient ainsi trois types de discours sur la psychanalyse en
Espagne : un discours scientifique, descriptif et explicatif réservé aux initiés – en résumé,
les lecteurs des revues médicales, ces fameux « spécialistes de la psychiatrie qui lisaient
l’allemand »35 mentionnés par Ramón dans son prologue de 1941 – un discours historique
et  heuristique,  celui  d’Ortega qui  lève le  voile  sur  ce  que la  psychanalyse est,  et  un
discours poétique – celui de Ramón – qui donne une idée de ce que la psychanalyse aurait
pu être dans un monde possible différent du monde actuel. Mais l’entreprise ramonienne
n’est pas que ludique,  elle n’est pas qu’une adroite manipulation littéraire destinée à
assurer à son auteur le statut de prophète.  Il  me semble aussi et surtout que Ramón
cherche, par la représentation fictionnelle d’une science avant-gardiste, à instaurer un
jeu de miroir entre médecine et littérature et à réfléchir sa propre pratique du roman par
rapport à ses devanciers.
 
La science imaginaire au service d’un manifeste pour
un nouveau roman
20 C’est là peut-être une autre raison expliquant l’utilisation fictionnelle que fait Ramón de
cette science balbutiante qu’est la psychanalyse. Il se sert en effet d’un savoir qui pouvait
passer, au moment de l’écriture du texte, comme le plus novateur, le plus avant-gardiste.
Freud pratique une méthode nouvelle, traite les pathologies psychiques comme personne
avant lui. Il en va de même du docteur Vivar qui pratique la médecine comme personne et
surtout pas les autres médecins qui « […] ont de ces idées immuables et fixes dont [il]
manque complètement, car [s]a méthode n’est que variété, spontanéité, improvisation »36
(23), comme celle de Ramón finalement qui s’apparente à une expérience menée autour
du roman davantage qu’à un roman expérimental. La psychanalyse possible de Ramón est
aussi un moyen, en filant le lien entre innovation médicale et innovation littéraire, de
régler  ses  comptes  avec  le  Naturalisme.  En  effet,  Ramón  s’ancre  dans  une  période
touchée, selon Michel Raimond, par une crise du roman naturaliste37,  et au sein d’un
ensemble d’esthétiques contestataires que les Anglo-Saxons appellent modernism et les
critiques espagnols, vanguardia  :  « avant-garde ». C’est dire que le roman de Ramón se
pense aussi comme un contrepoint polémique à toute une littérature naturaliste de la fin
du XIXe siècle ayant fait de la figure du médecin l’un de ses personnages privilégiés. Cette
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dernière,  surtout  présente  en  France,  mais  dont  l’Espagne  hérite  largement  avec  un
auteur comme Pérez Galdós par exemple, est une littérature scientifique fondée sur une
méthode expérimentale – les fameuses hypothèses zoliennes vérifiées par les romans des
Rougon-Macquart – mais sur fort peu d’expériences littéraires autour de la forme même
du  roman  et  de  ses  caractéristiques  génériques  intrinsèques.  Que  les  choses  soient
claires : l’objectif de Ramón ici n’est pas uniquement de s’opposer de façon polémique au
Naturalisme  à  partir  de  la  figure  du  médecin  mais  surtout,  à  partir  d’une  science
fictionnalisée,  de  mettre  en  question  la  notion  de  vraisemblance  et  le  caractère
expérimental  traditionnellement  associés  à  la  littérature  naturaliste,  le  tout,  sur  les
décombres du positivisme du XIXe siècle. 
21 Dans son article, Juan Ramón Zaragoza Rubira définit ainsi la médecine invraisemblable
de Vivar : elle « renvoie à une nouvelle conception de l’homme et de ses relations avec le
monde qui l’entoure »38. D’une façon très ironique, Ramón reprend donc la question du
personnage dans son milieu, amplement traitée par Zola, mais oppose à une analyse des
structures  sociales  que  l’on  pourrait  qualifier  de  macroscopique,  une  analyse
microscopique  des  détails  infimes  des  relations  de  l’être  humain  avec  les  objets  qui
forment son environnement et les mouvements imperceptibles de l’âme qui en découlent.
Car sous ses dehors extrêmement fantaisistes, le texte de Ramón n’est finalement pas si
invraisemblable,  pas  si  irrationnel.  Le  chapitre  liminaire  de  l’ouvrage  intitulé
« Présentation », qui met aux prises un narrateur-premier de troisième personne et le
docteur Vivar,  l’exprime noir  sur  blanc.  Dans un bref  dialogue,  le  narrateur-premier
parvient à convaincre le docteur Vivar de devenir l’auteur de sa propre histoire, de livrer
une autobiographie professionnelle en insistant, précisément, sur l’aspect rationnel de la
méthode du docteur en répondant à Vivar, qui demande pourquoi le narrateur ne raconte
pas l’histoire lui-même : 
Parce que […], je défigurerais la raison simple sur laquelle est basé ton procédé.
J’abuserais des explications et des descriptions. Je ne résisterais pas au métier, et je
mêlerais des éléments romanesques aux claires réalités de ta science.39 (8)
22 Ce que craint le narrateur, c’est précisément d’écrire un roman. Naturaliste ? On peut en
effet se le demander sachant qu’il est ici question d’explications, de descriptions et de
romanesque,  mêlés aux données scientifiques.  Toutefois,  ce que le  narrateur premier
semble ignorer, c’est que Vivar, devenant un exemple de cette autonomie de la créature
fictionnelle qui fait les beaux jours d’une certaine littérature romanesque des premières
années du XXe siècle en ce qu’il échappe à la volonté de celui qui lui donne la parole, ne
livrera pas un vrai roman, mais une suite de récits poétiques, des quasi-poèmes en prose
pour le dire autrement. La méthode nouvelle du docteur Vivar pour soigner les malades,
ses expériences racontées dans les brefs chapitres qui composent l’œuvre trouvent ainsi à
s’exprimer dans un texte qui devient lui-même une expérience, une forme nouvelle, bien
loin du Naturalisme romanesque zolien. Tissu de greguerías cousues les unes aux autres, le
texte de Ramón tient autant du poème que du roman et évoque, à plus d’un titre, le genre
du récit poétique défini par Jean-Yves Tadié. Il semble que ce soit cette nature poétique
qui fasse écran à un savoir médical et à des techniques – dans l’un de leurs versants du
moins, celui de l’étude des maladies psychiques et psychosomatiques – qui apparaissent
ni plus ni moins invraisemblables que les données pseudo-scientifiques alléguées par Zola
dans ses  textes,  pour légitimer certaines de ses  scènes parmi les  plus spectaculaires,
comme la combustion spontanée du vieil oncle Macquart dans Le Docteur Pascal. Dans son
ouvrage consacré au récit poétique, Jean-Yves Tadié écrit :
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Le  développement  du  récit  poétique  au  cours  de  ce  siècle  et  depuis  la  fin  du
Symbolisme […] correspond au dépérissement progressif du roman classique, dont
la survie n’est peut-être que survivance.40 
23 Par une troublante coïncidence, on voit comment Ramón concrétise, dans son personnage
de médecin-poète et par la forme expérimentale et nouvelle de son texte, la métaphore
vitale de Tadié :  laissant mourir le Naturalisme, il  préfère régénérer le roman par un
personnel et des ustensiles narratifs inédits.
24 Dans un roman composite et souvent crypté, hésitant entre les étiquettes de la littérature
de l’imaginaire et une forme aiguë de rationalité déguisée, Ramón fait de son héros, dans
un grand éclat de rire poétique, l’instrument d’une annonciation – et participe ainsi, qu’il
le veuille ou non, à une entreprise heuristique de dévoilement de la psychanalyse en
Espagne – mais aussi de la résurrection d’une littérature romanesque rendue moribonde
par un Naturalisme refusant, dans la forme de ses romans, toute expérimentation. C’est
ainsi à deux niveaux au moins que se déroule la cure romanesque : pour les patients du
docteur Vivar, mais aussi, grâce à la fantaisie de Ramón, pour la littérature.
NOTES
1. Dans les études qui lui sont consacrées, la convention veut que le patronyme de l’écrivain soit
ainsi réduit à son seul prénom. Nous ferons de même dans toute la suite de cet article.
2. La critique a coutume de parler, pour cette période marquée dans la littérature ibérique par la
succession des générations (98, 27) de « génération unipersonnelle de Ramón Gómez de la Serna »
ou encore de « ramonisme » comme s’il était à lui seul, de par l’ampleur et l’impact de son œuvre,
un mouvement à part entière.
3. On rappellera l’équation simple proposée par Ramón lui-même pour définir la greguería, poème
généralement long d’une ligne ou deux : humour + métaphore = greguería.
4. Le titre de cet ouvrage, malheureusement non traduit, donnerait en français Six faux romans.
5. Sur  le  rapport  entretenu  par  Ramón  avec  les  formes  brèves,  on  consultera  avec  profit :
Herlinda, Charpentier Saitz, Las Novelle de Ramón Gómez de la Serna, Londres, Tamesis Books, 1990.
6. Fruit d’une mise en ordre salutaire de l’œuvre démesurée de l’auteur, l’édition récente des
œuvres  complètes  de  Ramón,  dirigée  par  Ioana  Zlotescu,  est  organisée  en  huit  « espaces
littéraires ». Le Docteur invraisemblable ouvre le premier volume de l’espace romanesque : Ramón,
Gómez de la Serna, Obras Completas IX, Novelismo I : El Doctor Inverosímil y otras novelas (1914-1923),
Barcelone, Galaxia Gutenberg, Círculo de lectores, 1997. 
7. La traduction du texte employée dans le présent article, due à Marcelle Auclair, opte pour
l’orthographe « Bivar », en raison, sans doute, de la proximité phonique entre les lettres « b » et
« v »  en  espagnol.  Toutefois,  nous  opterons  ici  pour  l’orthographe  originale  du  nom  du
protagoniste,  « Vivar »,  mieux à  même de traduire la  proximité  du patronyme avec le  verbe
espagnol vivir (vivre), perceptible même par un lecteur français non hispanophone en raison de
la parenté du verbe avec le français. 
8. Paul, Imbs (dir.), Trésor de la langue française, vol. 10, Paris, Éd. du CNRS, 1983, p. 536.
9. Ramón, Gómez de la Serna, Le Docteur invraisemblable, trad. Marcelle, Auclair, Éditions Gérard
Lebovici, 1984, p. 41/«[…] recet[a] cosas que no suelen despachar en las boticas» (p. 107). Les
références au roman seront désormais placées entre parenthèses après les citations dans le corps
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du texte et, pour le texte en langue originale, dans les notes. La pagination du texte espagnol
renvoie au volume mentionné dans la note n° 6.
10. «[…] doctor de los casos desesperados y oscuros» (p. 81).
11. Un passage du chapitre intitulé « Le Savant médecin » est tout aussi révélateur : « Je n’étais
pas sans inquiétude en allant chez cet inconnu qui serait certainement surpris ou contrarié de
me  voir  exhumer  sa  maladie  comme  qui  flaire  sans  considération  la  piste  d’un  crime »  (p.
25)/« Me inquietaba la visita a aquel hombre que se había de sorprender o contrariar al verme
exhumar su enfermedad como quien olfatea sin consideración la pista de un crimen » (p. 91). Ce
roman n’est pas un cas isolé dans la production ramonienne. En effet, le paradigme du roman
policier informe de très nombreux textes de Ramón, à l’image de ce fragment de roman écrit par
son personnage de romancier fictif Andrés Castilla dans ce qui est sans doute le chef-d’œuvre de
la littérature méta-romanesque ramonienne, El Novelista (maladroitement traduit en français par
Le Roman du romancier), intitulé « L’Introuvable ».
12. «-Usted va a hacer su vida usual y me va a permitir que le acompañe… -le dije al ver que no
podía encontrar la causa de aquella extraña sordera, complicada con ruidos de conversaciones
«de otros» como él decía,  y seguida de violentos dolores de cabeza./ Le acompañé por todos
sitios.  Sus  amigos  no parecían ser  contagiosos,  y  en los  parejes en que se  reunían y  en que
tramitaban sus negocios no veía yo tampoco el contagio./ -Ahora, ahora me comienza –me decía
después  de  media  tarde./ Yo buscaba  la  causa  flotante de  aquel  mal,  porque  era  la  que  me
correspondía buscar, ya que mi enfermo venía tratado por todos los médicos verosímiles y había
tomado las medicinas oportunas por su su mal procedía de la debilidad, del estómago o de la
neurastenia» (p. 108).
13. «En ese espacio de tiempo yo vi el origen de toda la enfermedad de mi cliente./ -¿Quiere usted
colgar  el  aparato  y  oírme  a  mí?  –le  dije./  Colgo  el  aparato./  Todo  lo  que  ha  causado  su
enfermedad es el hablar en los teléfonos públicos de oreja contagiosa, sucia, llena de la grillera
alimentada por numerosos oídos… Alquile usted un teléfono, pero no vuelva a utilizar el teléfono
de los cafés, en el que anida la trichina de la cabeza» (p. 109).
14. Ignacio Soldevila, «Prólogo» in Ramón, Gómez de la Serna, Obras completas IX, op. cit., p. 44.
15. «La vejez precoz de aquel amigo me tenía desconcertado… Su color cetrino no provenía del
hígado; ni la atonía de su vida provenía tampoco del corazón, porque en aquel corazón había, por
el contrario, una íntima juventud que revelaba a veces su rebeldía en precipitadas palpitaciones,
que eran como escapatorias a un destino pegadizo y advenedizo./ Yo miraba mucho a mi amigo, y
por si la normalidad de nuestra amistad no le llevaba a la confesión entrañable, le preparé de
esos  momentos  de  melancolía  en  que  es  necesario  decirle  todo…  ¡Pero  hay  tantos  errores
cometidos en la sombra que jamás se confiesan ni a uno mismo, que jamás se quieren volver a
recordar!» (p. 97).
16. « “-Los relojes son inmantados poco a poco por la vida del que los lleva, y adquieren los
resabios, el temperamento y la secreta intransigencia de la vida de su dueño… Este reloj tuyo
pensó junto a tu padre y se percató de sus secretos, pues perdido en el bolsillo del chaleco espiaba
a solas los redaños de su vida… Está lleno de tu padre, aunque no te podría decir dónde radia su
parecido y su espíritu… Quizás en la fina hebra de plata que mueve el volante… Quizás en la
cuerda encerrada en ese hermético y apretado estuche de metal que guarda la cuerda… Si has
desarmado alguna vez algún reloj, habrás visto la tensión secreta que hay en la cuerda… ¿Y qué
puede ser esa tensión tan dilatable sino vida o alma infusa?”» (p. 98).
17. « El pasado se corrompe y sienta mal, como un pescado pasado con la espina negra » (p. 84). La
traduction transforme en métaphore, et donc en greguería, ce qui, dans le texte original, n’est
qu’une simple comparaison. L’originalité poétique de cette formule résiderait plutôt ici dans la
polysémie du terme « pasado » (« le passé » au sens chronologique et temporel dans la première
occurrence, dans son sens adjectival signifiant « gâté, pourri, périmé » dans la seconde) et dans
sa parenté phonique avec le nom « pescado » (« poisson »).
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18. «Es necesario que en el trato con nosotros mismos nos portemos con una extrema sinceridad,
si no, peor para nosotros. Nos llegaremos hasta a matar, sin saberlo y sin que lo sepa nadie,
irreparablemente» (p. 85). 
19. «De  una  torcedura,  de  una  idea  enconada,  de  algo  que  se  quede  retestinada,  tumefacto,
escondido en el fondo de nosotros puede brotar la enfermedad y la hetiquez que mata» (p. 85).
20. «¿Me quiere usted hacer una confesión sin pensar demasiado en lo que haya de decir?» (p 99).
21. «[…] quería [él] que [le] hablase mucho para encontrar y poder tratar la otra enfermedad
nueva» (p. 184). 
22. L’assimilation de la psychanalyse à une science peut ici étonner. L’objectif du présent article
n’est pas d’en débattre dans la mesure où, pour Ramón comme pour José Ortega y Gasset dont il
sera question ci-dessous, la nature « scientifique » de la psychanalyse n’est pas à remettre en
question.
23. Anne-Cécile, Druet, « La psychiatrie espagnole et la psychanalyse des années 1910 à la guerre
civile: de la presse médicale au discours social », El Argonauta Español, Numéro 8, 2011, http://
argonauta.imageson.org/document151.html (consulté le 29 janvier 2015).
24. Ramón, Gómez de la Serna, «Prólogo a la nueva edición» in Obras completas IX, op. cit., p. 71 :
«No se  conocía  aún en  España  –fuera  de  algunos  especialistas  de  la  psiquiatría  que  leían  el
alemán- el nombre y la doctrina de Freud […] pues hasta muchos años después no aparece en
España el primer especialista de ese novísimo camino de la ciencia».
25. Juan Ramón, Zaragoza Rubira, «La medicina inverosímil de Ramón Gómez de la Serna», p. 27,
http://institucional.us.es/revistas/rasbl/31/art_2.pdf (consulté  le  29  janvier  2015):  «una
predicción de lo que la medicina científica desarollará años despues». 
26. Henri, Baudin, « De l’imaginaire scientifique à la science-fiction », De la science en littérature à
la science-fiction, Amiens, Éditions du CTHS, 1996, p. 186.
27. Ignacio, Soldevila, «Una primera etapa de fecundidad narrativa: Ramón se reconcilia con la
novela » in Ramón Gómez de la Serna, Obras completas IX, op. cit., p. 48 : « Que así fuera en España
es  probable.  Pero  no  así  en  París,  donde  los  ensayos  de  Charcot  con  la  hipnosis  para  el
tratamiento  de  histeria  fue  el  humus  científico  en  el  que  las  teorías  freudianas  arraigaron y
dieron origen, ya en 1885, a los ensayos de Freud sobre la histeria y luego a su libro sobre La
interpretación de los sueños (1900). La nueva ciencia estaba difundida en el mundo bastante antes
de 1914, como lo prueba la existencia de un primer congreso internacional de psicoanálisis en
1908 y las conferencias de Freud tituladas « Orignen y desarollo del  psicoanálisis »,  leídas en
Estados Unidos un año más tarde».
28. «Un día, después de pasarme el aviso misterioso de todo nuevo enfermo, entré en aquella
casa,  suponiendo  a  mi  enferma  una  de  esas  muchachas  histéricas  que  imitan  todas  las
enfermedades inverosímiles» (p. 111).
29. «No sale de su cuarto y no hace más que pensar como queriendo recordar alguna cosa…» (p.
141).
30. Sigmund,  Freud,  Josef,  Breuer,  Études  sur  l’hystérie,  trad.  Anne,  Berman,  Paris,  PUF,  2007
[1956], p. 5.
31. Rafael, Cabañas Alamán, Fetichismo y perversión en la novela de Ramón Gómez de la Serna, Madrid,
Ediciones del laberinto, 2001, p. 139 : «Teniendo en cuenta que […] Gómez de la Serna y Ruiz
Castillo tenían una buena relación amistosa y profesional, nuestro escritor fue probablemente
uno de los primeros que hojeó los tomos de las obras completas de Freud antes de la publicación
de éstas en español en 1922 y antes de que llegaran a las librerías y bibliotecas de Madrid».
32. Anne-Cécile,  Druet,  art.  cit.,  http://argonauta.revues.org/142#ftn9 (consulté  le  29  janvier
2015)
33. José,  Ortega  y  Gasset,  «Psicoanálisis :  ciencia  problemática»,  in Ideas  y  creencias,  Madrid,
Revista de Occidente en Alianza Editorial, 2005, p. 89-121.
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34. José, Ortega y Gasset, «Nueva medicina espiritual», in Obras Completas, Madrid, Taurus, t. I,
2004, p. 473-481.
35. Voir infra p. 6.
36. «[…]  tienen  ideas  irremovibles,  ideas  fijas  y  tenaces,  cuando  yo  carezco  de  ellas,  por  lo
variable, lo espontáneo y lo improvisado que es [su] sistema» (p. 89).
37. Michel, Raimond, La Crise du roman : du naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1969.
38. Juan  Ramón,  Zaragoza  Rubira,  art.  cit.,  p.  29 :  «un  nuevo  concepto  del  hombre  y  de  sus
relaciones con el mundo que le rodea».
39. «Porque  […]  yo  desfiguraría  la  sencilla  razón  en  que  se  basan  tus  procedimientos,
excediéndome  como  escritor  en  explicaciones  y  pinturerías.  No  sabría  resistirme  a  mezclar
elementos novelescos a una cosa tan real y tan sencilla como es tu ciencia» (p. 73-74).
40. Jean-Yves, Tadié, Le Récit poétique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1994, p. 12.
RÉSUMÉS
En 1914, Ramón Gómez de la Serna publie un roman intitulé Le Docteur invraisemblable dans lequel
il  donne  à  lire  le  rapport  entre  un  savoir  imaginaire  et  un  savoir  réel  en  cours  de
démocratisation. À bien des égards en effet, la méthode employée par le protagoniste éponyme,
toute  invraisemblable  qu’elle  paraisse,  évoque  celle  de  cette  discipline  nouvelle  qu’est  la
psychanalyse freudienne. Le roman est ainsi publié durant une période où, si les écrits de Freud
n’ont  pas  encore  été  traduits,  la  psychanalyse  commence  à  être  connue  en  Espagne,  en
particulier grâce aux articles de José Ortega y Gasset. Dans un texte faisant la part belle à la
fantaisie et à l’imagination et qui présente de nombreuses caractéristiques du genre du récit
poétique, Ramón se livre finalement à la fictionnalisation d’une discipline balbutiante et encore
entourée de zones d’ombre.
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